Livia, collezionista di suoni - R4 Forever

🎧🌿 Livia, collezionista di suoni

Paesaggi sonori e cassette trovate ai mercatini: la colonna sonora delle strade secondarie

Intervista a cura di R4Forever

R4Forever: Livia, tu collezioni suoni. Non dischi, non strumenti: proprio suoni. Da dove nasce questa passione?

Livia: Da bambina registravo tutto con un vecchio mangianastri: il vento tra i pioppi, il rumore del cancello, la voce di mia nonna che chiamava i gatti. Ho capito presto che i suoni sono come fotografie invisibili: catturano un momento, ma anche un’emozione. E non invecchiano mai.

R4Forever: Cosa cerchi quando viaggi sulle strade secondarie?

Livia: I suoni che non trovi più altrove. Il ronzio di un traliccio isolato, il rumore delle ruote sulla ghiaia, una campana lontana, un trattore che parte male. Sono dettagli che raccontano un territorio meglio di qualsiasi guida. Le strade secondarie hanno un ritmo tutto loro, e io cerco di registrarlo.

R4Forever: Hai una collezione di cassette trovate ai mercatini. Cosa rappresentano per te?

Livia: Sono messaggi dal passato. Ogni cassetta ha un fruscio diverso, una voce che entra e esce, una canzone registrata male. Non mi interessa la qualità: mi interessa l’imperfezione. È lì che si nasconde la vita vera. Quando le ascolto in viaggio, è come avere un passeggero invisibile che racconta la sua storia.

R4Forever: C’è un suono che associ alla Renault 4?

Livia: Sì: il ticchettio del motore al minimo, quando sembra quasi parlare. È un suono sincero, senza filtri. E poi il rumore delle portiere: quel “clac” secco, inconfondibile. È un suono che ti dice “sei arrivato”, anche se sei solo a metà strada.

R4Forever: Se dovessi creare una “colonna sonora delle strade secondarie”, cosa ci metteresti?

Livia:

• il fruscio delle foglie quando passi piano

• il rumore della ghiaia sotto le gomme

• una radio che prende male

• una voce lontana che canta senza sapere di essere ascoltata

• il vento che entra dal finestrino aperto

• e, ogni tanto, un silenzio pieno, che non è vuoto ma spazio

La musica vera del viaggio è fatta di cose che non puoi programmare.

R4Forever: L’ultima domanda: cosa significa per te “collezionare suoni”?

Livia: Significa non dare per scontato ciò che senti. Significa fermarsi, ascoltare, ricordare. I suoni sono tracce: ti riportano a un luogo, a un odore, a una persona. E quando li riascolti, il viaggio ricomincia.