CALCATA VECCHIA – STRADA DI PRIMAVERA, RACCONTO DI YANAY

Sono io che parlo, io che vibro, io che porto avanti il mondo un metro alla volta.

Era una domenica mattina di fine primavera quando lasciai Ferrara con Ros al mio fianco e la sua amica sul sedile dietro. L’aria sapeva di tigli e di partenze, e io avevo quella frenesia buona nelle ruote, quella che ti fa capire che la strada oggi sarà gentile.

Ros girò la chiave e io feci il mio borbottio di sempre, quello che lui chiama “il mio buongiorno”.

Poi via, verso sud, con il sole che ci seguiva come un cane fedele.

Bar, trattorie e stranezze che solo la strada sa inventare

La prima sosta fu in un bar che sembrava uscito da un vecchio romanzo dimenticato: sedie di formica, odore di caffè tostato e un jukebox che funzionava solo se gli parlavi piano.

Il barista ci raccontò che una volta un piccione aveva scelto una canzone da solo, beccando il pulsante giusto. Da allora, diceva, quel piccione aveva più gusto musicale di mezzo paese.

Io ascoltavo dal parcheggio, con il motore ancora caldo, e ridevo dentro i miei bulloni.

Ripartimmo, e più tardi ci fermammo in una trattoria sperduta tra colline morbide.

Il proprietario, baffi importanti e mani da terra, disse che il suo cane riconosceva i turisti dal modo in cui scendevano dall’auto.

“I locali scendono pesanti. I forestieri scendono leggeri.”

Il cane ci guardò e scodinzolò.

E io, che li avevo trasportati fin lì, mi sentii orgogliosa di averli fatti scendere leggeri.

L’autostoppista

Da qualche parte tra l’Umbria e il Lazio, vidi un ragazzo con uno zaino enorme e un cappello di paglia storto.

Faceva l’autostop con un cartello scritto male: “DOVE CAPITA”.

Io rallentai da sola, come se avessi deciso che sì, quel tipo meritava un pezzo di strada con noi.

Salì, ringraziò, e iniziò a raccontare la sua vita nomade: notti in ostelli, stalle, case di amici di amici, e una volta – giurava – in una biblioteca comunale, perché il bibliotecario era un poeta mancato e gli aveva offerto un divano tra gli scaffali.

Aveva visto tramonti in posti che non ricordava più, e persone che ricordava benissimo ma di cui non sapeva il nome.

Lo portai per un centinaio di chilometri.

Quando scese, ci salutò con un sorriso largo e una frase che mi rimase incastrata tra i fari:

“Forse ci rivediamo. Ma se succede, sarà sulla strada.”

Poi sparì dietro una curva, come fanno i personaggi che non vogliono spiegarsi.

Arrivo a Calcata Vecchia

Calcata Vecchia apparve come un sogno di pietra appeso alla rupe.

Un paese sospeso, un nido di case che sembrano guardarti dall’alto come vecchi saggi.

Ma il suo ingresso medievale era troppo stretto per me.

Io, con la mia carrozzeria rossa e orgogliosa, non ci sarei passata nemmeno pregando.

Così rimasi nel parcheggio, sotto un cielo che sapeva di sera, mentre Ros e la sua amica si avventuravano nel borgo.

Un po’ di storia, come la racconterei io

Calcata Vecchia è un paese che negli anni ’30 volevano abbandonare perché la rupe sembrava instabile.

Gli abitanti furono spostati altrove.

Il borgo rimase vuoto, come un teatro senza attori.

Poi, negli anni ’60 e ’70, arrivarono gli hippy, gli artisti, i sognatori.

Gente che vedeva bellezza dove altri vedevano pericolo.

Riaprirono porte, botteghe, laboratori.

Ridiedero anima al paese.

Da allora Calcata è diventata un rifugio creativo, un luogo dove il tempo si siede e fuma una sigaretta.

Qui hanno girato vari film, e tra le scene più iconiche c’è quella de “La distruzione dei paesini” della trilogia di Amici Miei.

Una scena che, vista qui, sembra quasi una carezza ironica al destino del borgo: distrutto sullo schermo, ma vivo nella realtà.

Il giro nel borgo

Ros e la sua amica camminarono tra viuzze strette come segreti, archi che incorniciavano il cielo, salite improvvise che sembravano fatte apposta per far rallentare i pensieri.

Visitarono case-museo di artisti che esponevano sculture, quadri, oggetti strani: lampade fatte con pezzi di barca, quadri dipinti con pigmenti di fiori selvatici, sculture che sembravano animali ma forse erano sogni.

Il panorama sulla valle del Treja era un respiro lungo.

Io, dal parcheggio, immaginavo tutto attraverso i loro racconti.

Il bilocale del 1200

La sera entrarono nel bilocale prenotato:

muri del 1200, spessi come la memoria;

un camino che sembrava raccontare storie di cavalieri;

una piccola cucina profumata di legno;

una camera con mobili dell’Ottocento che scricchiolavano come vecchi signori educati;

un bagno moderno, quasi timido in mezzo a tanta storia.

Si riposarono un attimo, poi uscirono per cena.

Il ristorantino

Il ristorantino era minuscolo, tre tavoli, luce calda.

La proprietaria e sua figlia li accolsero come amici tornati da lontano.

Il cibo era semplice, vero, senza trucchi.

Dopo cena, un ultimo giro nel borgo illuminato da lampioni che sembravano lucciole giganti.

Poi a letto, con la notte che li avvolgeva come un mantello.

Il ritorno

La mattina seguente salutarono gli artigiani e gli artisti conosciuti il giorno prima:

il pittore che parlava con i gatti,

la ceramista che modellava l’argilla come fosse burro,

lo scultore che diceva che ogni pietra ha un’anima.

Poi tornarono da me.

Io ero lì, pronta, con il motore che già sognava la strada.

E così…

Lasciata Calcata Vecchia, nuovi amici, e esperienze in più, si parte per il ritorno, ma questa è un’altra storia.

Venerdì sera, l’aria già vibrava di promesse e di neon, e noi partimmo come in fuga verso la notte, verso il ballo, verso quella discoteca che portava ancora addosso il respiro degli anni Ottanta, afro funky che pulsava come un cuore antico, un tamburo tribale che non smette mai di battere. Io, macchina rossa, avevo il posto prenotato nel piccolo parcheggio interno, proprio davanti all’ingresso, come una regina che attende il suo corteo, e già mi sentivo parte della scena, parte del rito.

Prima però ci fu la deviazione, la fermata necessaria: andare a prendere l’amico di Ros, quello del pulmino T, il viaggiatore urbano, il compagno di mille strade. A casa sua, Ros si sciolse in sorrisi e giochi con le due figlie, piccole comete che lo chiamavano “zio” con la naturalezza di chi ha già adottato un’anima nella propria famiglia. Lui, con la calma di chi sa che ogni momento è prezioso, sfogliò l’album fotografico del matrimonio dell’amico, fotografie scattate da lui stesso, memoria impressa su carta, e ogni immagine era un frammento di tempo che tornava a vivere. Salutammo moglie e bimbe, e ripartimmo, direzione Arlecchino, nome che già suonava come maschera e festa, come teatro di luci e corpi in movimento.

Io rimasi fuori, paziente, con i fari che riflettevano la notte, mentre Ros e Umbe si perdevano dentro, tra amici e amiche di una vita, risate che esplodevano come fuochi d’artificio, balli che erano vortici di libertà, chiacchiere leggere come fumo di sigaretta, e la musica, oh la musica, afro funky che non smetteva di chiamare, di trascinare, di far battere i piedi e il cuore.

Poi, improvvisamente, erano già le tre di notte, e li vidi arrivare: Ros, Umbe e un altro amico, quello nuovo, quello che portava ancora addosso il calore della pista. Salirono in macchina, e l’amico dietro cominciò a parlarmi, a elogiarmi, a dire quanto fossi bella, che profumo emanavo, come Ros mi teneva lucida e viva, e io mi gonfiavo di orgoglio, mi gasavo sempre più, come se quelle parole fossero benzina pura.

Saluti rapidi, e Ros che chiede a Umbe di fare un video, un viaggio di ritorno filmato, mai fatto di notte, e già l’idea era un’avventura. Umbe si mise impegnatissimo, con la camera che catturava un po’ l’esterno, un po’ l’impianto stereo, un po’ Ros che parlava, e sembrava davvero un film, un road movie improvvisato, con la notte come scenografia e noi come protagonisti.

Arrivammo a casa, Ros mi salutò con la stanchezza negli occhi ma con la voglia di rivedere subito quel filmato, anche se il letto lo chiamava forte. E il giorno dopo, la scoperta: Umbe si era dimenticato di premere il tasto rosso, il cuore del video, e nulla era stato registrato. Risate, ahahah, ironia della sorte, ma non importava, perché la notte era stata vissuta, respirata, consumata fino in fondo. Ci sarebbero state altre occasioni notturne, altre corse, altri film mancati o riusciti. L’importante era aver passato una bella serata, aver sentito la vita scorrere come un fiume, come una strada infinita.